Unter eurem Himmel darf ich sterben, aber nicht leben

Ich erinnere mich auch an den Geruch von nasser Asche.

An das Knacken von Schuhsohlen auf verbrannter Erde.

An meine Mutter, wie sie mit einer Decke in der Hand versuchte, meine kleine Schwester zu schützen.

Und an meinen Vater, wie er in die Flammen zurücklief, weil er glaubte, noch etwas retten zu können. Auch er kam nie mehr zurück.

Das war das erste Land, das ich verlor. Das erste Ich.

Im zweiten Land war ich ein Flüchtling

Im dritten eine Nummer.

Im vierten war ich unsichtbar.

Im fünften ein Fehler in einer Statistik.

...